他们家的房子类型，被俗称为“一厅三室”——其中的三室，包含了一间主卧和两间次卧。原本按照陶娟的打算，她和丈夫住在主卧，而那两间次卧，就分给孩子和老人。

  结果呢，老人家有心病，锁了一间次卧，说是要留给徐白。

  她每天睡在客厅，惯用一张折叠床。白天就把床立起来，放进客厅的柜子里，晚上再拿出来，摆在沙发的旁边。

  冥顽不灵，固执己见。

  因此引发了陶娟的怨言。

  但是陶娟今天来医院，却不是为了吵架。她一把拉过自己的儿子，笑靥如花道：“妈，宏宏在家总和我说，他好想您呐，您早点出院，咱们一家团团圆圆。”

  陶娟拉着儿子的手，催促了一句：“来呀，宏宏，和奶奶说话。”

  徐宏很久没来过了。

  他是小孩子心性，非常讨厌医院。

  奶奶也道：“你们都忙，早点回家吧。”

  陶娟不依不饶，拍了儿子的脑袋，终于听见徐宏开口——很小声的嘟囔：“我要玩游戏。”

  他从妈妈的包里翻出ipad，坐到窗边的椅子上玩了起来。阳光照亮他那张稚嫩的脸，偶尔还会绽开一个笑容。

  徐宏沉迷于游戏世界，没注意父亲的神色改变。

  他的父亲站在老人的病床前，才刚说了一会儿话，陶娟便忽然道：“我把钱包和咱家钥匙，都落在车里了。”

  她看向了自己的丈夫：“立辉啊，你下车以前，没关窗户吧？最近看新闻了吗，好多停车场小偷，专门偷车里的东西……不行呐，我非得下去一趟。”

  同居十年之久，陶娟也算理解丈夫。她这样说话，又拉紧了衣裳，果不其然，丈夫便道：“丢在哪儿了？算了，我下去吧，顺便买一包烟。”

  话音落后，他就走了。

  病房里只剩下徐宏，徐宏的奶奶，以及陶娟三个人。

  近旁两个床位上的老太太，基本都在月前去世了。她们病得更重，发现得迟，再加上年纪大了，医生也无力回天。

  生老病死是人间常事。陶娟心中这么想，说话就毫无负担：“妈，您看啊，宏宏快上三年级了，我给他报了奥数、英语、跆拳道的兴趣班。咱们家孩子的培养，不能落后别人啊，您说是不是这个理？他将来还要出国呢，不得多花点钱。”

  话音及时停止，房间里无人出声。

  陶娟刚染了指甲，颜色偏向艳红，搭在洁白的床单上，红白相映，倒也好看。

  她一下一下地敲打床单，笑意渐深：“徐白来看过您了吧，还给您请了护工，付了医药费，真孝顺，您有好福气……徐白是您的孙女，宏宏不也是孙子么，手心手背都是肉。”

  十年婚姻蹉跎，磨光了陶娟的谨慎。

  柴米油盐，生活琐事，抚养孩子的麻烦，夫妻生活的缺失，都让她心生不满。而她最大的愤慨在于——丈夫公司的效益越来越差，拿回家的薪水也越来越少。

  而躺在病床上的婆婆，手头还有一栋房子。虽然房子坐落在他们老家，但也是个二线城市，万一婆婆把房子留给徐白，对于徐宏来说，可就太不公平了。

  陶娟再接再厉道：“您前一阵子，和立辉说的话，我都听见了。徐白结婚了是吧？她结婚也不告诉立辉，还要让您来传消息。”

  婆婆听不下去，摆了摆手。

  她面容憔悴，声音苍老：“你啊……别老打算盘了，好好过日子吧。”

  陶娟闻言气闷。

  “久病床前无孝子，”陶娟喃喃自语，“您要依靠的人，算来算去，不还是我和立辉？”

  她压低了声音，状似关切道：“咱们家什么条件？您心里啊，门清儿似的，哪儿都要开销，我找立辉没用，只能来找您了。”

  陶娟和北京本地人学习，平常和别人说话时，喜欢用“您”做代称——这并非尊敬，只是一种习惯。在北京本土司空见惯。

  她的意图也显而易见。

  病床上的老人闭目养神。她疲于应付，终于忍不住，讲出了实情：“老家的房子……我卖了，准备留给小白……当嫁妆。”

  准备留给小白当嫁妆。

  此话一出，恰如惊雷乍响，晴天霹雳。

  老人家继续说道：“她也是我……亲手带大的孙女，在国外那么些年……她爸爸都没管过她。我老了，人没用……小白在国外，我帮不上忙……”

  因为上了年纪而凹陷的眼眶，在这一刻溢出了泪痕。可惜左手还在打吊水，右手又提不起劲，无法将眼泪抹去。老人轻抽了一口气，又道：“眼下好了，小白结婚了，别说她没有嫁妆……我这心里，长着一个疙瘩。我不疼她，还有几个长辈疼她？”

  陶娟面如土色。

  难怪婆婆提起老家的房子，总是支支吾吾，左右搪塞。

  原来早就做好了打算，要卖掉房子当嫁妆——他们这一辈的老人，还把结婚当成头等大事，看重所谓“女孩子的嫁妆”，这都什么年代了？

  陶娟怒上心头，责备道：“嫁出去的女儿，泼出去的水，您别怪我说话直，您就在这医院问问，哪儿有人顾着孙女，不管孙子的？别说立辉了，徐宏的爷爷都会生气吧。”

  她竟然提到了徐宏的爷爷。

  这种说法，恰如陶娟所愿，引得婆婆胸口绞痛。

  “你没见过他，”婆婆有气无力道，“他是个直脾气……他要是还在……”

  肯定会更偏心。

  陶娟在心中骂了一句“老不死的”，又吵吵嚷嚷了几句，非要看到房子的账款。