2009年八月下旬, 林家的超市贴出了“暂停营业”的告示。

  “暂停营业”的理由是，店主要送女儿去上大学。

  最开始，林知夏准备一个人去北京——这个想法, 遭到了全家人的一致反对, 林泽秋的态度最激烈。

  林泽秋用一种非常严肃的语气说：“你才十五岁, 还没成年，必须让爸爸妈妈送你。”

  爸爸的态度就显得温和多了：“夏夏，爸爸妈妈都没去过北京, 爸爸想借着这个机会，带着你的妈妈、哥哥在北京旅游。”

  爸爸这么一说，林知夏欣然应允道：“太好啦, 我们终于可以旅游了！”

  爸爸买了四张从省城到北京的火车卧铺票。这是他们全家人第一次集体出游，林知夏高兴得像是在过节一样。

  火车自南趋北一路行驶，展现了各有特色的乡村景象, 林知夏观望着车窗外的景色，见到了一望无际的稻田和麦田，还有生长在湖边的随风摆动的茂盛芦苇。

  她迫不及待地想要抵达北京, 开启她的大学生活。

  她还想到, 明年六月份, 哥哥就要高考了，哥哥会去哪里读大学呢？

  林知夏干脆直接问他：“哥哥, 你的理想学校是哪一所？”

  林泽秋随口搪塞她：“不知道。”

  妈妈正在削苹果, 爸爸插了一句话：“不急不急, 你哥哥考完试, 分数出来了, 再选学校也行。”

  林泽秋透露了他的心声：“我要考一个北京的学校。”

  林知夏笑问：“你舍不得我吗？”

  林泽秋没回话。他不以为然地嗤笑一声。仿佛他的一切选择都和林知夏毫无关系。他的妈妈就教训他：“秋秋, 对你妹妹温柔些, 我们有好几个月见不到她了。”

  林知夏附和道：“好几个月呢。”

  林泽秋仍是默不作声。

  他们一家人在火车上睡了一夜。第二天上午，火车抵达北京站。林知夏在出站口找到了本校的志愿者们，原来学校派出了巴士，专门迎接今年的大学新生。

  “好体贴！”林知夏评价道。

  她带了两个旅行箱。爸爸拎一个，哥哥拎一个，完全轮不到林知夏插手。她轻装上阵，背着双肩包，充满干劲地迈入大学校园。

  *

  新生入学第一天，林知夏领到了宿舍钥匙和生活指南。她攥紧钥匙，蹦蹦跳跳走在前方，带着她的父母和哥哥进入宿舍大楼。

  然而，当他们踏进401号房间，林泽秋有些愣住。他放下沉重的行李箱，扫视四周，疑惑地问道：“没有上床下桌吗？”

  没有。

  北大的住宿条件比不上隔壁的清华，本科生的宿舍还是上下床铺，但是，这有什么关系呢，大学是自由的地方、是教书育人的地方，林知夏应该追求一种精神境界。

  是的！

  精神境界！

  林知夏开开心心地迎接本科生活。

  据林知夏观察，她的室友们都比较友善。她上铺的那位同学名叫冯缘。林知夏很喜欢她的名字。因为“冯缘”的谐音是“逢缘”和“逢源”，林知夏觉得这个名字起得很巧妙。

  她主动和冯缘打招呼：“你好，我叫林知夏，树林的林，知道的知，夏天的夏。”

  冯缘跪在上铺，偏头看向她：“你好啊。”

  林知夏双手扒住栏杆：“请问，你是哪里人？”

  林知夏盼着她能遇到老乡。不过，冯缘自称，她今年十七岁，来自南方城市，是某省份的高考理科状元，也是数学和物理省级竞赛的双料一等奖。

  冯缘的爸爸妈妈都是大学教授。她从小生活在充满数学氛围的家庭环境中，具有与生俱来的数学天赋。

  林知夏和她一见如故。宿舍里还有其他同学和家长，林知夏就跟她探讨起了数论和动力系统，冯缘对林知夏赞不绝口：“你看过好多书，好精乖伶俐啊。”

  林知夏重复道：“精乖伶俐？”

  “家乡话，”冯缘解释，“夸人聪明。”

  林知夏哈哈一笑。

  冯缘的家长在今天早些时候就离开了。现在，她坐在铺好的床上，有一句没一句地和林知夏聊天。

  林知夏的爸爸、妈妈、哥哥都在替她收拾东西。她忽然感到非常不好意思——平时在家里，妈妈帮她叠被子，哥哥帮她换床单、被套、枕头套。她几乎是什么都不管的。

  林知夏决定，本科阶段，她要锻炼一下自己。

  当天下午，林知夏送走了爸爸妈妈和哥哥。他们在学校门口分别。妈妈还说，林知夏每天要给家里打电话，要在学校里安心和同学们相处，更要好好照顾自己，爸爸、妈妈、哥哥都很惦念她。

  直到这个时候，林知夏才反应过来——父母和哥哥并没有在北京旅游的打算。他们只是想把她送进学校，再返回省城。所谓的“旅游”，只是借机再多看她一眼。

  爸爸妈妈转身时，林知夏跟着走了好几步。她无声地念道：“妈妈，妈妈……”

  妈妈没有回头。

  林知夏眼底蕴出水意。

  她看着父母和哥哥走向东门地铁站，川流不息的车辆带来喧闹的声响，但是，那些杂音都被她有意识的屏蔽了，她仿佛能听见父母轻轻的脚步声，轻轻地唤起她对“家”的思念。